圆桌实录 | 侯孝贤访谈：追问“聂隐娘”（上）
从右往左依次为：张小虹，戴锦华，侯孝贤导演，滕威，孙柏，刘岩。合影于台北侯孝贤工作室。
这次讨论是在侯孝贤导演位于台北的工作室进行的。当时我们一行五人（北京大学的戴锦华、台湾大学的张小虹、中国人民大学的孙柏、对外经济贸易大学的刘岩以及我）正在台湾中研院参加今年的美国亚洲学年会亚洲会议（AAS-in-Asia）。其实之前组panel去参加这个会议，就抱着一个私心，就是想跟随戴老师和小虹老师去拜访侯导。因为戴老师每次去台湾，“访谈侯导”是固定日程。名为访谈，其实是借此之名，小虹老师、宓宓老师等一众好友与侯导聊聊天，叙叙旧。因此，去台湾见侯导，成为我此行最大的心愿。
可是，临行之前，小虹老师传来“不巧”的短讯，说侯导恰好在上海，不确定我们在台北期间他能不能回到台北。我的心情立刻变得很低落，连国际学术会议都有点兴趣索然了。谁料峰回路转，到台北第二天，小虹老师说侯导回来了，下午就可以见。6月22日下午，我跟刘岩饱餐了地道的红烧牛肉面之后，到工作室跟戴老师和小虹老师汇合，开始欣赏《刺客聂隐娘》的工作片。大约放到一半的时候，刚刚落地台北的孙柏提着箱子从机场赶过来了。
除小虹老师之前看过公映之外，我们都是第一次观看这部传说了十年的作品。尽管不是大屏幕，但侯导一贯的影像风格还是扑面而来。但当戴老师问我的感受时，初次观影的我还是不敢妄言，只能从最直观的角度谈及一些我对聂隐娘这个人物的认同。
我说最打动我的就是这个故事当中那些女性的群像。这里面的女人其实她都执念于某种东西。比如说田元氏，置身在权力斗争中，她必须保住皇后的位置，因此她必不让胡姬有子嗣。她就在这个结构中被“异化”了。另外嘉诚也好，嘉信也好，她们也是执念于皇权和藩权的关系，所以她们不断地被“捍卫皇权”的责任所裹挟。此外，道姑还执念于所谓“剑道合一”、“剑道无群”，她对于这种既是武术又是信仰的剑道不能释怀。所以她一直在说：“你剑学成了，但是你道心不成。”嘉诚一直被作为一个牺牲品，被送去和婚，充当政治工具，自己一直孤独地生活在魏博。可是她还是让自己一直沉浸在为朝廷守土安邦的责任之中。剧中讲，她入乡随俗，断了跟京城的所有连结，要安心在这个地方完成她的使命。所以两姐妹都是被裹挟在一种结构当中，而且很努力要跟这个结构合拍，要拼命地去完成某种使命。
回来说聂隐娘，因为她的家族跟朝廷和藩权都有密切的关联，所以她一出生她已经不可选择地在权力/文化/情感的种种结构之内。后来她被道姑带走，使得她除了政治使命之外她还负有“剑道合一”的文化使命。道姑再把她送回来的时候，就是她要践行所有这些使命的时候。很明显的，派她去杀青梅竹马的表哥田季安既是一种政治使命，同时也是“剑道无情”。
有一个场景我印象特别深。就是她泡在浴缸里面，就好像温泉文化的软广告一样（笑）。一道一道的程序，一丝不苟，加各种东西到水里面。这时候节奏很慢很慢。一点一点地铺垫，然后旁边的女侍还要闻一闻啊，慢慢地撒花到水里啊。这一方面是为她的回忆铺垫情绪，比如嘉诚抚琴。但是从回忆中切回来再看到阿窈，你就感觉到那一刻那个水不是漫过她的身体，就好像所有所有东西都那么美，比如古代沐浴的这种繁复，文化传统，但瞬间变成一个特别大的压力，无声无息当中，这些文化，这些传统，这些美好像就要把她淹没一样。从她在浴缸里面的身体可以看出来她一直处在紧缩的状态里。然后等她出浴更衣，她就立刻恢复果敢干练，英气逼人的样子，好像已经下定决心要进到这个角色里去完成这些使命。
可是最后她就是没办法完成。我觉得这种未完成不是她的失败，恰恰是最后情感上、文化上、政治上的挣脱了所有这些试图裹挟着她的东西，包括她跟田季安的旧情。我之所以感动，是说在那样一个乱世、又生在完全不能掌控自己命运的家庭结构、社会结构、文化结构当中，可是她作为一个年轻的姑娘，做到了那些前辈女性，还有那些男人全都不能够做出的选择，她可以完全随性，而不执念于任何东西。
侯导听完我滔滔不绝的东拉西扯之后，以一贯的大而化之的口吻说，“对啊，聂隐娘就是这样了，她不是一个合格的刺客，她是很有现代感的。”
然后我就迫不及待地希望赶紧听到戴老师、小虹老师她们如何追问“聂隐娘”。说是追问，并没有“咄咄逼人”之势，更多像老友茶聚，因为他们边饮茶，边吃台湾小点，边你一言我一语。三个人，每人都可谓叱咤风云，独领风骚，但就在那个下午，那间小屋里，看他们云淡风轻地叙聊着，真好。
以下便是讨论实录。（下文中"戴"为北京大学戴锦华教授，"侯"为侯孝贤导演，"张"为国立台湾大学张小虹教授，"助手"为侯孝贤导演的助手）
戴：这好像是我们第五次谈《聂隐娘》了（笑）。以前的访谈，影片还没有开拍。现在，第一个问题是：影片的预设是武侠片吗？
侯：《聂隐娘传》是唐人小说嘛，里面是有刺客，刺客当然和动作相关，必然的。那就改编成武侠片，差不多的意思。但是以刺客为主，以聂隐娘这个角色为主。
戴：与武侠类型没有必然的联系？
侯：我也不知道武侠类型到底怎样，过去的功夫片，就是侠客，就是打。但刺客是不同的。聂隐娘的故事有背景，发生在魏博，她要去刺杀节度使田季安。原著中她被道姑带走送回来，家里惊恐，不知道怎么安排。原著——你知道中魏博的田季安就派她去刺杀陈许节度使，但陈许节度使也会掐算，早都知道啊。因此聂隐娘没有行刺，反而保护了陈许节度使。再后来魏博派精精儿和空空儿来继续行刺，聂隐娘救了他，这是原著。我把整个故事都放在魏博，聂隐娘是去刺杀田季安。田季安这个人在《唐书》、《资治通鉴》里面都有记载。关于他，先是其父田绪暴毙，死时手拿了一把刀，脸呈惊恐状。我推算出田绪暴毙时田季安是几岁。史书里也记载田季安的残暴，活埋旧将之类的。我就参照这几条作为背景去连结和想象。
戴：这是中唐的故事?
侯：对，田季安去世是西元812年。田季安怎么死的？暴毙。
戴：不得好死？
侯：也不是，藩镇割据，就是那个时代（的常态）。
戴：非常的混乱和动荡。
侯：对，朝廷无能为力。那时候河朔藩镇是最凶悍的。安史之后，藩镇就开始嚣张，非常嚣张。朝廷最头痛的是三个节度使，是黄河北的：魏博、卢龙还有成德。这三个节度使是最难应付的。在这三个节度使中，魏博曾是安禄山麾下的大将，安禄山是胡人，田承嗣——田季安的祖父是他手下的大将，胡化的汉人。权力从田承嗣传到田悦——田承嗣侄子，田绪把田悦全家都杀了，执掌了魏博。
戴：现在的剧本把故事放到具体的历史中。原著中偷走聂隐娘的道姑在电影中成了魏博节度使田绪的夫人——嘉诚公主的妹妹。
片中其实有一对双胞胎的设定，抚琴是嘉诚公主，道姑是嘉信公主
侯：对，她们是双胞胎。这个设计当时是阿城建议的：一对双胞胎姐妹。
张：观众怎么知道嘉诚公主跟嘉信公主是双胞胎？比如抚琴的女人出现时，是嘉诚还是嘉信？这一点对理解剧情重要吗？
侯：抚琴是嘉诚公主嘛，道姑是嘉信公主。观众知不知道并不重要。
张：也许观众会有这样的疑问。人们还会问，精精儿跟空空儿是什么关系呢？
侯：模糊，我不想表现得很清楚。我们把原著中的精精儿变成田季安夫人田元氏，其所作所为是为了维持元氏的势力。主要是根据史实。田绪时，临州刺史元谊带了万人投奔魏博。田姓是本来魏博的主姓，聂隐娘母亲就姓田，是当年迎娶嘉诚公主的礼司。但元家到来了之后事实上接掌魏博。所以我们就把空空儿和精精儿归到一起了，算是一个暗杀集团吧。集团的头是精精儿，她的师傅是空空儿。
戴：剧作中有一个十分精致的设计：公主和青鸾之舞。影片中不断贯穿着“青鸾舞镜”，这是在说嘉诚公主和嘉信公主？
侯：你是说双胞胎？
戴：对，双胞胎正彼此构成镜像关系。
侯：青鸾舞镜是唐人小说里面常常用到的，所谓青鸾，就是镜子的代名词。电影中有啊：“罽宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：‘尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝……”这是青鸾的出处。所以成了镜子的代名词。
张：后来那个磨镜少年跟这个隐喻有关系吗？
侯：没有直接关系。原著中，聂隐娘被送回后，父亲问她所学，知道她几岁能杀飞禽猛兽，几岁开始杀人。父亲听了之后很怕她。后来家中来了个磨镜少年，聂隐娘对父母讲我要嫁给他。父亲不敢否决，就帮她在家旁边盖个房，让他们成家。基本上我把青鸾舞镜当作一个孤寂的象征，刺客的基调。聂隐娘从小就被带走训练成刺客，她怎么会有自己同类？没有啊。
戴：在剧情逻辑当中，嘉诚公主和嘉信公主是双胞胎姐妹，她们两个人之间有联系吗？嘉城辅佐田季安登上主位，道姑嘉信却派阿窈（/聂隐娘）去刺杀田季安。她的政治动机是什么？
侯：因为田季安残暴，最明确的一个例证就是活埋旧将——把他发配到边地，半路上埋伏活埋这样做是为了起警示作用，让所有人都知道——一种恐怖统治。
戴：但是在电影当中田季安反复地强调类似活埋的事件不能再发生。我们可以推论在影片中，这些事都是田元氏主使的。影片中看不到田季安的残暴。
侯：元家为了巩固势力，其实是形成了集团。田季安基本上是一个傀儡，压不住他们。
戴：那么嘉信公主派阿窈刺杀田季安的理由是不是就变成另外一个目的？
张：我感觉在剧情的逻辑中，嘉信派阿窈刺杀田季安而不是其他更残暴的节度使，唯一的理由在阿窈。
戴：……让她了断旧情。
张：对，偏要让去杀其所爱。就像前面指示她下不了手杀父亲就该先杀儿子，直至她可杀任何人。
侯：田季安残暴的名声已在外啦。但是道姑叫她杀，是因为她在一个小儿面前下不了手，那就给你个更难的——杀你的表兄，还是你以前订了亲的青梅竹马。懂我意思？只要能杀了这个，你谁都能杀了。
戴：剧情中包含了一个从杀到不杀的逻辑，但也是聂隐娘如何了断旧情，对吗？
侯：对！
戴：但也是在说，聂隐娘做出做了一个政治选择：她认同了嘉诚公主，不希望魏博陷于混乱——嗣子尚年幼，对吧？就是说，聂隐娘在三重意义上做出了选择。
侯：对，没错！
戴：所以整个故事建立在聂隐娘的变化和选择上。
侯：道姑把她教成了，她却有了自己的主见。当她自己做出决定，她反而不再是刺客了。
戴：从刺客到侠士？
张：我感到，在不杀后面有两种解释：一个是杀了田季安，嗣子尚小，魏博必乱，这是一个比较大的议题，也就是说为了维护权力结构而不杀。但，阿窈第一次无法下手的场景。是父亲与儿子在玩耍——是一种情感性的，生活性的不忍。我看《聂隐娘》，真正感受到的不是为了维系权力结构的不杀，而是人跟人之间的情感让她不能杀。我会认为，聂隐娘的不杀和张艺谋《英雄》的不杀天差地别。因为张艺谋的不杀纯粹是权力结构意义上的不杀，或者说以权力结构的意义为借口不杀。我认为《聂隐娘》不是这样。因为她不杀田季安，而且不杀精精儿——她作为刺客不是很尽责啊！（笑）
戴：是啊，在权力结构的意义上她本该杀了精精儿——那样更稳定。
张：对。
侯：如果她杀了精精儿一样会不稳定。懂我意思？因为元家是一大势力嘛。不如维持现状，懂我意思？也许阿窈没有这么大的意识，意识到整体，但是她的本性已经决定了结局。
更多内容请关注本期海螺社区，点击阅读圆桌实录之“侯孝贤访谈：追问‘聂隐娘’（下）”。本文原载于《南风窗》2015年第19期，作者授权海螺社区发表未删节版，未经许可不得转载。